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Trece o ambarcatiune. Pe apa neagrd a Senei si in noapte.
Tulburénd puternic apa din spatele ei. Iar siajul ei se inchide.
Fara sa lase nicio urma. Cu exceptia dovezii, pentru cei care au
vazut-o, c a trecut o ambarcafiune.
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CUPRINS



Paris, ora 6.30 dimineata, cu putin inainte de rasarit. In tur-
nul Bisericii Saint-Sulpice, Macha rupe ultimele cartoane pic-
tate. In principal portrete, mai ales portrete, stridente, in
maniera lui Kirchner, poate. Intotdeauna in prim-plan, pe
buciti de carton de un metru pe saizeci de centimetri, cu ochii
adanci si negri sau verzi si indepartati, cu fete colfuroase, exce-
sive, cu albastru pe obraji, cu linii groase si rosii inchipuind
gura si uneori urechile. Le rupe cu calm i le arunca intr-un sac
de gunoi mare, alb.

Sacul e plin. Il ia cu ambele maini de margini, il ridica si il
trage pe terasd, unde il pune langa celelalte trei. Langd sacii de
gunoi se afld o cutie cu lucrarile pe care nu le distruge, pe care
intentioneazd si le ia cu ea, suluri de hartii mult mai subtiri si
mai usoare, mazgilite in interior cu desene minuscule care se
aduni pe toatd pagina si care formeaza un fel de compozitii
ample la scara foarte micd, cu carioca neagré pe hartia ingdlbe-
nitd si impartita ciudat in patratele milimetrice.

Macha ofteaza si se sprijina de balustrada terasei care da
spre piata, cu vedere largd spre o zona intinsa din Paris. Isi
pune in guri {igara rulatd pe care a tinut-o pdnd acum dupa
ureche si o aprinde. Are parul negru si des, cu fire albe ~ neca-

zurile, Macha, necazurile - de parca tocmai ar fi zugravit un
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tavan. Luminile fantanii cu lei sunt stinse, doar o singura
fereastra este luminata in pia{é, vizavi, la etajul sase. Si pro-
pria ei fereastra: asadar, doud. Ultima dimineatd in turnul
Bisericii Saint-Sulpice; pentru ultima oara aceasta priveliste a
Parisului; pentru ultima oard aruncand mucul de tigaré peste
margine si privind cum cade capatul incandescent, oranj.
La fereastra luminati, la etajul sase, e ciudat, e un fel de lam-
padar rasturnat, rimas cu abajurul verde proptit de geam,
inclinat si stramb, ca un célitor care agteapta autobuzul. Pare
stricat, becul palpéie. Primul autobuz 63 trece pe langa piata
fara sd opreasca; nu asteaptd nimeni in statie. Macha isi cauta
in cutie aparatul ei mare de fotografiat si fotografiaza fatada
si fereastra luminata unde clipegte lampadarul. Doud ima-
gini in cascadi, destul de frumoase, pe care le privegte imediat
pe micul ecran al aparatului. In primul cadru, unul panora-
mic, lampadarul este aprins. In cea de-a doua fotografie,
identici, e stins.

Macha intra induntru. Mai are o graimada de cartoane pic-
tate de rupt si un sac de gunoi de umplut.

Peretii sunt acoperiti cu gips-carton si zugravifi in alb, cu
urme de agrafe de capsator. leri-seard nu se vedea nici micar
un centimetru de perete; picturile se incilecau una peste alta,
talmes-balmes, fixate pe pereti, in ritmul creatiei lor.

In geaca ei de piele neagra, Macha are biletul de avion spre
Roma, cu sosire in aeroportul Fiumicino, un bilet doar dus.

Mainile ei cu muschi puternici sfisie portretele. Uneori se
uita la cele trei becuri fara abajur de pe tavan.

Cénd totul este gata, iar atelierul e gol, ia un spray rosu si
deseneaza pe pereti un M urias, un E mare, un R mic, un C
colosal, un I, apoi, pe panourile mari de MDF pitate de vopsea
care servesc drept podea, contururile unei mari inimi rosii,
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rotunjite, tandre. Stinge lumina, iese, inchide usa, rasuceste o
datd cheia pe care o aruncd apoi in micul ghiveci cu menta
atdrnat la indl{fimea umerilor, in care planta s-a ofilit demult.
Arunca o privire la ceasul de ména; lasa sacii de gunoi acolo; ia
in brate cutia cu sulurile de hértie care-i ajung pana in dreptul
fetei; incepe si coboare scirile; pleacd.



Paris, ora 6.30 dimineata. Henri sparge nuci. Nu este sezonul
nucilor, dar se gisesc. Sparge nuci, agezat intr-un fotoliu, rés-
foind ultima carte a fiicei sale Edith, LErotisme dans le gofit
baroque, deschis3 pe genunchi. Ia nucile in dreapta sa, din cosul
aflat pe o misutd, si le pune intr-un fel de pipa mare de lemn cu
un surub puternic pe care il roteste si care avanseaza in causul
unde nuca, strinsi tot mai tare, se sparge in cele din urmd. In
stanga, zvarleste cojile intr-o cratitd deja pe jumdtate plina, iar
bucitile mici de miez le pune intr-o farfurie adinca. Nu le
mananci: nu si-a pus inci dantura falsa. Batranul asculta con-
certul pentru clarinet al lui Mozart, la un volum foarte mic, pen-
tru a nu-1 deranja pe Arnaud, care doarme in camera din spate.

Firele albe de par de pe piept sunt lisate la iveald de gulerul
deschis al pijamalei albastru-deschis si de gulerul de catifea al
unui halat visiniu cu linii albe verticale. Lui Henri ii plac artele
frumoase si anatomia complicati a nucilor. Placeri, fara indo-
ial3, de fost chirurg. 1i plac zorii zilei. Ii place sa vada, drept
in fat3, prin geamul lui, marea fereastra luminata din turnul
Saint-Sulpice. Ti place aceastd priveliste, cu care este obignuit si
care il face sa se gandeascd la un far pe timp de noapte. Ideea
este banald, dar ii place. Acolo este Quasimodo al lui, locuitorul
misterios al unui turn de biseric, cel care i tine tovarasie, fird
sa stie, in zorii zilelor sale de bétran cu insomnii.
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Lumina de afard e cenusie. Henri se opreste din spartul
nucilor. O undé de bucurie ii stringe pieptul. Emotia si toate
sentimentele din viata lui ii urcd in ochi. Ii e greu si respire,
simte un fel de gol, o prépastie, o implozie in piept, o stringere
a coastelor. Durerea ii creste in maxilare. Dintr-un reflex de
om generos, sub impactul durerii, se ridica. Cartea fiicei sale
cade pe covor, impreuna cu spargatorul de nuci. Se ridicd in
picioare, ii vdjaie urechile, nu mai aude nimic, nu mai vede, i
apare inaintea ochilor sotia sa moarti, se prabuseste cu fata in
jos, lovind in cidere lampadarul.

Abajurul dintr-o foitd delicatd de vezica de porc, vopsit in
verde, se loveste de méanerul ferestrei, se sfasie si lampadarul
intr-o pozitie oblicd, proptit de geam. A treia parte a concertu-
lui incepe foarte incet.

Primul autobuz 63 trece pe langi piata fird si opreascd; nu
asteaptd nimeni in stafie. Macha se uité in cutie dupé aparatul
ei mare de fotografiat si fotografiazi fatada si fereastra lumi-
nata unde clipeste lampadarul. Doua imagini in cascadi, des-
tul de frumoase, pe care le priveste imediat pe micul ecran al
aparatului. In primul cadru, unul panoramic, lampadarul este
aprins. In cea de-a doua fotografie, identics, e stins.



Soarele bate in-ferestre, Coridorul este gol-In dormitorul din
spate, patul lui Arnaud este nefacut, iar plapuma mare, de culoa-
rea rosiilor, atinge moale podeaua. Pe un raft, laptopul lui subtire
clipeste, in stand-by, pus pe marginea de sus a cartilor. La toa-
letd, nimeni. In baie, pe oglinda se mai condenseaza un abur
fin. Pijamaua de un albastru-deschis si halatul lui Henri atdrnd
de carligul de nichel. In bucitaria ordonati, pe mas, langa cele
doui Carlsberg pe care Arnand le-a biut aseara inainte de a se
culca, se afli cosul cu nuci, cratita cu coji, farfuria cu bucéti mici
de miez. In holul din care se deschid usa securizatd de la intrarea
in apartament, usa coridorului, usa dubla a livingului si cea care
duce spre camera bunicului (singura cu vedere spre curte), la
baia lui mici si la ultima camera a apartamentului, auzim vocea
lui Arnaud povestindu-i métusii sale Sylvie cum a gasit cadavrul
pribusit cu fafa in jos pe covor, cu bratele deschise in cruce, cuo
mani ascunsd sub canapea - matusa se ridica - si cealaltd aga-
tati de piciorul lampadarului. Matusa se uitd la lampadar.

- Céand l-am vézut, am strigat ,,Bunicule! Bunicule!", de trei
ori. L-am intins pe canapea. Era deja rece. Asta e cel mai oribil
lucru: bunicul era mort, iar eu inci dormeam ca un copil, chiar
alaturi, in camera mea.

Mitusa tresare cind aude camera mea, dar nu spune nimic.

In spatele usii, 0 aud pe Zoé: , Asa, taté, ariti bine. Mama ar
fi fost mulfumita“

Un sirut scurt, apoi un hohot de plans puternic. Cele doud
surori i se aldturd. Henri este acolo, intins pe masd, in costum
si cravatd, cu brafele intinse pe langé corp, cu fata ca de ceard.
Zoé il fotografiaza. Flash.

- Zoé, chiar crezi ci trebuia si-1 fotografiezi?

Zoé nu raspunde nimic. Iese, intra in baie si se incuie ina-
untru. Arnaud apare in sufragerie, lent, putin timid, putin des-
cumpdnit, stanjenit.
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- Bine cd este Zoé aici, totusi. Nu este usor. In dimineata
asta, cand a trebuit sa-1 intind pe canapea...

Autobuzul 63 trece prin piata aglomerati. Un taxi claxo-
neazd. Doi porumbei aterizeazd pe balustrada din spatele feres-
trei sufrageriei; aripile lor se freaci de geam. Zoé apare din nou,
cu halatul viginiu pe brat.

— Poftim, Arnaud, halatul bunicului tiu. Cred ci tie ti se
cuvine. Esti singurul baiat.

Si matusa Sylvie:

- Oh! Doar n-ai sa incepi acum si vorbesti despre mostenire!



In Biserica Saint-Sulpice, printre cei citiva vizitatori care se
intreaba ce sé fotografieze in aceasta vizuina bizard, Héloise
Conard, insotitd de florareasa si de un consultant feng shui de un
metru saizeci inaltime, slab ca un arac si imbracat intr-o nuantd
de verde demodat, isi planuieste nunta. Isi imagineaza flori
acolo si acolo si acolo, buchete de crini legate de spatarele scau-
nelor cu legituri de paie pentru a impodobi culoarul din mijloc,
si doud globuri de buxus pe un trunchi lung si gol la intrare.

- Buchetul mare de ranunculus despre care ti-a spus mama
nu l-ag pune in fata altarului, ci intre Jérome si mine, intre cele
doud scaune, putin mai in spate.

Consultantul cel scund, care intra pentru prima daté in
Saint-Sulpice, se gandeste: ,Nu sunt prea feng shui toate astea®
Florareasa e foarte inaltd. Poarta blugi si o camasa neagra des-
cheiata. Are doi plasturi pe degete si un elastic la incheietura
mainii. O intreabd pe Héloise:

- V-a spus mama dumneavoastra despre portocali?

- Vag, ieri.

Florareasa isi coboara pleoapele si continua:

- N-o sé fie toatd biserica pliné, presupun.

- Nu. O sd invitam o mulfime de oameni, dar e un spatiu
imens. Ne-am mulfumi i cu o jumadtate de biserica.

Florireasa deschide din nou ochii:
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- Mai exact, pentru a evita scaunele goale, am putea sa eli-
mindm culoarele laterale si s amplasim in apropierea lor
aranjamente din 15-20 de portocali. E ceva sublim, emana un
parfum foarte usor, ameitor, discret, delicios.

- Cati portocali ar fi in total?

- Ar putea fi chiar doud sute. Joi seard avem spring party
intr-un hotel particular de pe rue des Francs-Bourgeois. Vor si
aibd portocali in toatd curtea. Sambitd vor fi incd in stare per-
fectd, vi-i pot inchiria la jumatate de pret.

- Dar va fi ingrozitor de scump!

- Mama dumneavoastra a fost de acord, in principiu.

- E complet nebuna! Dar e-adevarat ca trebuie si arate
bine. Cat de inalti sunt portocalii?

- Cam asa.

- Nu-mi vine sé cred.

Flordreasa imita rotunjimea boschetelor de portocali des-
chizand bratele mari, cu misciri moi din incheieturile suple. In
sinea ei, jubileazi. Dacd reuseste sa plaseze portocalii si la nunta
asta, se alege cu o gramada de bani. Héloise se lasa vrajita de
efectul luxos pe care acest spectacol il va avea asupra oaspetilor.

- Vor fi infloriti?

- Bineinteles.

- §i, dupa cum stiti, mai este o nunté imediat dupa a noastra.

- Nu vd faceti griji, stim cum sé procedam.

Flordreasa regreta numaidecat fraza asta. Consultantul
cel scund iese din tdcerea lui si vocea i ajunge pana la cele
doud femei:

- Nu trebuie sa confundati decorul cu o padure tropicala.

Flordreasa este jignita. Héloise:

- Asae... ce crezi, Olivier?

- Cred ca biserica asta nu este foarte feng shui. Si ci ar mai
fi multe de ficut pentru a o face mai present time. Dar, din
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